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Entre 
castillos y 
montañas
memoria viva de las 

fiestas populares

Ilustraciones: Polii Lunar
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Recordar las fiestas populares es regresar a la infancia, a esos momentos 
donde estaba presente toda la familia abuelos, primos, tíos, amigos. 
Todo era un festín de colores y aromas. Escuchar las risas mientras algún 

familiar contaba una anécdota o un chiste, ver a nuestras madres arreglarse 
para salir a ver las comparsas dependiendo si era de día o de noche; usábamos 
sombreros para cubrirnos del sol o ponchos bien abrigados para protegernos 
del viento andino.

Estar presente en una fiesta popular era, para mí, como entrar en una escena 
mágica de película. El ambiente entero se transformaba en música, una 
melodía que te hacía mover el cuerpo sin pensarlo, como si algo más profundo 
te guiara. Desde niña fui muy observadora me fijaba en cada detalle de los 
personajes que aparecían en las comparsas. Era imposible no mirar al payasito 
con su vestimenta brillante, o a los capariches con sus emblemáticas máscaras 
transparentes. Sin embargo, a mí siempre me conmovieron especialmente 
los huacos, estos personajes curanderos que en medio del bullicio tienen la 
misión de limpiar el cuerpo y el alma de quienes participan en la fiesta para 

atraer la buena suerte.

Las fiestas están cargadas de símbolos. No pueden faltar los castillos, 
estructuras pirotécnicas elaboradas artesanalmente que se encienden 
durante la celebración, muchas veces acompañadas por las vacas locas que 
bailan entre la gente. Todo se vive con una intensidad que atraviesa los 

sentidos. En estas celebraciones se agradece por la cosecha, por la vida, 
por lo que se tiene y lo que vendrá.

Me parece fascinante cómo estas fiestas logran sostener un 
sincretismo muy poderoso lo católico se entrelaza con lo ancestral, 

con la espiritualidad de los pueblos indígenas. Así, en una misma 
celebración, podemos ver rituales heredados, agradecimientos 
a la Pachamama y procesiones dedicadas a un santo. Todo 
coexiste; todo es parte de una memoria compartida.

Dentro de todo esto, algo que siempre me ha parecido hermoso es lo 
profundo que es el sentido comunitario en estas celebraciones la figura 
de los priostes. En muchos pueblos pequeños, se elige a priostes para 
hacer realidad la fiesta. No es una tarea menor; ser prioste es un honor 

otorgado por la comunidad, un reconocimiento por lo que se ha hecho por 
el pueblo, por el compromiso y la presencia. También es una forma de dar 

lo que uno tiene. Si alguien cuenta con más recursos, puede 
aportar con una comparsa, una banda de música o un castillo 
pirotécnico. Otro prioste quizá se encarga de la comida, de 

invitar a su casa a la gente del pueblo, de ofrecer fruta, chicha, 
una comida caliente o una bebida para brindar. No importa si se 

da mucho o poco; lo importante es el gesto y la voluntad de compartir. A veces 
basta un jugo, un trago o una sopa para que la comunidad entera se sienta 
acogida. Eso me parece profundamente humano, profundamente nuestro.
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Ese espíritu del compartir, de abrir la puerta 
incluso a quienes no conoces, de sentarse 
todos en la misma mesa así sea en la vereda 
o junto a un castillo a punto de encenderse es 
algo que se ha ido perdiendo en las ciudades 
grandes, donde todo es más distante. En 
cambio, en los pueblos, las fiestas todavía 
guardan ese calor de lo común, esa certeza 
de formar parte de un tejido más grande.

Todo lo vivido desde niña, los colores, los 
símbolos, la música, la comida, la comunidad 
ha marcado profundamente mi forma de ver 
el mundo y se ha convertido en el corazón 
de mi obra artística. En mis ilustraciones, 
pinturas, bordados o murales aparecen 
constantemente elementos andinos que 
nacen de la memoria: montañas, máscaras, 
flores, atardeceres, alimentos. No solo como 
recursos visuales, sino como símbolos de 
identidad, afecto y comunidad. A través del 
arte, intento contar mi historia y también la 
de muchas otras personas que crecimos entre 
rituales, fiestas populares y una espiritualidad 
viva que nos sigue acompañando.

Las fiestas tienen varias etapas. Una de ellas 
es la víspera, cuando se queman los castillos 
mientras los personajes tradicionales bailan. 
Entre ellos están los payasitos, las vacas locas 
y, en ocasiones, figuras asociadas a la Mama 
Negra. Todo sucede al ritmo de la banda de 
pueblo, que nunca falta. Me encanta cómo 
en estas bandas participan personas de 
todas las edades, niños tocando la trompeta 
o el tambor, adultos tocando los platillos, 
ancianos que observan y dirigen. Muchas 
de estas agrupaciones se forman dentro de 
una misma familia, donde el conocimiento 
se transmite de generación en generación. 
Para muchos, la música no solo es un oficio, 
es una herencia viva.

En las fiestas de pueblo, la comida ocupa 
un lugar central. No solo porque alimenta, 
sino porque acompaña el encuentro. En 
Guaytacama, por ejemplo, es tradicional 
comer tortillas de tiesto mientras se baila 
o se observa el desfile. También están las 
manzanas acarameladas, los señores del 
algodón de azúcar que caminan entre la 
multitud con sus bastones dulces como 
estandartes. Esos pequeños detalles 
construyen el imaginario festivo.

Además de la música y la comida, también 
están los juegos. Recuerdo con claridad los 
futbolines, esos tableros de madera con 
muñecos donde niños y adultos compiten 
con alegría. Antes costaba 25 centavos jugar, 
ahora probablemente un poco más, pero 
sigue siendo el mismo ritual girar las manijas, 
meter goles, reírse con amigos o familiares. 
También estaban los puestos para disparar 
caramelos, las rifas, los premios. Todo eso 
hacía que la fiesta se sintiera como una feria, 
una experiencia completa.

Las fiestas populares, al final, son más que 
una celebración puntual; son un tejido vivo 
que sostiene nuestras memorias, nuestras 
prácticas, nuestras formas de mirar el 
mundo.

Cuando lancé mi libro “Flores para tu altar”, 
muchas chicas me decían: “Mi familia viene 
de la provincia de Cotopaxi y me sentí muy 
identificada con lo que contabas, con las 
tradiciones, con la comida.” Con todo lo que 
el arte transmite emociones, sensaciones y 
recuerdos es maravilloso que la gente pueda 
decir: “Esto es mi país”. He llevado mi obra 
a otros países, y recuerdo que en España 
la gente se sorprendía al ver mis pinturas 
de montañas y me preguntaban de dónde 
era. Les decía: “Soy de Ecuador, de la sierra, 
donde vivimos entre montañas”. Es increíble 
cómo en otros lugares no hay ese paisaje ni 
esa cultura. Vivimos entre volcanes, plantas, 
música y tradiciones únicas.

El arte es un medio para mostrar de dónde 
venimos y quiénes somos, para sentirnos 
orgullosos. A veces queremos copiar estilos 
de artistas europeos o estadounidenses, 
sin darnos cuenta de la riqueza cultural 
que tenemos en nuestro país. Podemos 
explorar un universo inmenso a través de 
nuestras tradiciones, flora, fauna, memoria 
y vivencias. 
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