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Fotografías: Archivo personal de San Pedro Bonfim

Un festival: la imagen que acude a la cabeza es la de 
un escenario gigantesco con numerosos músicos, luces, 
pantallas, cámaras y en el fondo una multitud de miles de 
personas cantando y gritando. Esto es el resultado de la 
eficaz colonización de nuestro imaginario por la industria 
cultural global. Aunque voy a referirme a ese tipo de festival 
espectacular, me interesa detenerme también en festivales, 
de otras escalas y motivaciones para, a través del contraste, 
preguntarme por el sentido de hacer festivales en pleno 2025. 
Por diez años me he dedicado profesionalmente a la música. 

He tocado en una cantidad de festivales que no alcanzó 
a recordar. A pesar de eso, yo también he sido, soy y seré 
público, por eso quisiera arrancar por ahí porque puede 
contextualizar algunas de las cosas que voy a decir más 
adelante.

En 2010, cuando tenía catorce años y era un colegial, 
comencé a interesarme en ir a conciertos. Recuerdo con 
un cariño exagerado el Centralazo 2011 y, además, creo que 
puede ejemplificar bien ese periodo. La entrada costaba tres 
botellas plásticas para reciclar. Mi grupo de amigos y yo, 
rockeros colegiales con camisetas de bandas, doble chompa 
y la mochila con cuadernos en una fila de universitarios y 
metaleros. Lo que nos gustaba de ir a esos festivales, además 
del mero hecho de estar ahí, era poder poguear. Ahí dentro 
se rompían las correas de las mochilas, cierres, alguien se 
caía, pero siempre hubo algún metalero compasivo que 
nos levantaba antes de quedar planos como en los dibujos 
animados. Era lo mejor que nos podía pasar en esa época.

En ese Centralazo tocaban Sal y Mileto, Curare y Descomunal 
como artistas principales. Nosotros fuimos, sobre todo, por 
los Mileto que iban a ser la última banda. Fue pasando la noche 
mientras la expectativa por Mileto crecía. De repente el Igor 
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EL FESTIVAL EN SÍ 

MISMO ES SOLO 

UN EVENTO, LO 

INTERESANTE ES 

LO QUE SUCEDE 

DESPUÉS DE ESO.

Icaza, baterista de la banda, apareció solo en el escenario. Dijo 
que el sonidista de planta se había ido porque todo estaba al 
menos una hora tarde y su horario laboral había acabado. Dijo 
que no iban a poder tocar en esas condiciones. La gente gritó 
de todo: “¡te ahuevas a tocar sin sonidista!”, “¡devuelvan las 
botellas!” y el clásico “¡toca chukcha!”. Tras minutos caóticos 
anunciaron que sí tocaban. Nosotros, directo al pogo de El 
Dolor.

Esa era nuestra rutina de festivales. Si bien a fin de cuentas 
buscábamos un lugar donde poguear, fue en esos espacios 
en los que me convencí de que lo que quería para mi vida 
era ser músico. Eran lugares donde se rompían las burbujas, 
donde exploramos nuestra ciudad, donde me topé gente 
de contextos radicalmente diferentes al mío. Era como 
encontrarse con la vida cara a cara en un alumbramiento 
comunal.

Unos años más tarde, pude ver un giro de la música 
ecuatoriana hacia un sonido menos pesado y comercial, 
sobre todo comparada con el metal. Entre el 2013 y el 
2019 tuvo su mayor efervescencia. Durante ese periodo, 
aparecieron festivales como hoy los Tutis. Festivales en 
Riobamba, Guayaquil, Loja, Cuenca, Manta. Gracias a eso las 
bandas emergentes podían hacer un circuito de conciertos 
en su propio país. La primera vez que fui a tocar a varios de 
esos lugares fue por invitación de algún festival lo que facilitó 
mucho nuestro regreso.

A la par de estos eventos privados o autogestionados los 
espacios públicos jugaron un papel fundamental. Recuerdo, 
con cariño exagerado también, el VAQ 2016. Vi a Mugre Sur. 
A Mamá soy demente. Vi a Da Pawn y La Máquina Camaleón. 
Vi a Jazz the Roots, a Les Petit Batards, a Tanque. De repente 
mis ideas musicales comenzaron a salir de ahí. Mis referentes 
se volvieron locales. Sentí que tenía con quién dialogar. Fue 
un punto de quiebre creativo y profesional para mí.

Pero no era solamente la parte artística la que cambió. Era 
evidente que en ese momento tanto los proyectos musicales 
como los festivales tenían ambiciones de profesionalizar el 
medio. Se daba importancia a requerimientos técnicos, así 
como los horarios de presentación y de prueba de sonido. 
Situaciones en las que el artista tenía que anunciar al público 
el abandono del sonidista y cancelación del concierto se 
volvieron raras. 

A pesar de aquellos intentos, la mayoría de esos festivales se 
disolvieron con la misma velocidad con la que aparecieron, 
sobre todo los que se daban en las ciudades más pequeñas. 
Era evidente: no era sostenible hacer más de un festival al año 
en esos lugares. De todas formas, si no fuese por ese esfuerzo 
la gran mayoría de artistas de la época se hubiesen demorado 
años en lograr llegar a esos lugares, si alguna vez se lograba. 
Por su parte, los festivales públicos también sufrieron los 
cambios de administración y en lugar de sostener una marca 
de festival, ver lo que se estaba generando, decidían cambiar 
los formatos, fechas y nombres de los eventos. Incluso el 
emblemático Quitofest sufrió las consecuencias de esto al 
perder financiamiento y el festival gratuito más importante 
de música alternativa del país tuvo que cobrar entrada.
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En 2024 pude participar en el festival internacional 
Estéreo Picnic en Bogotá. Fue una de las experiencias más 
enriquecedoras de mi vida artística. No por lo buena, si no por 
lo reveladora. La infraestructura de ese tipo de evento está 
pensada para abastecer a los actos más grandes del mundo 
como Tool, Rosalía o Drake. La cantidad de presupuesto con 
el que pueden contar por concierto este tipo de artista supera 
por mucho a lo que un artista como yo puede ganar en un 
año entero. Antes de victimizarme, lo que quiero decir con 
esto es que cuando uno llega a un escenario de ese tamaño 
sin esos recursos lo que se puede hacer es muy limitado. 
Fuera del escenario, parece que fuera un espacio para formar 
consumidores, no para formar público. Activaciones de un 
sin número de marcas gigantescas invasivas e insistentes. 
Además, es sabido que eventos de esa magnitud, requieren 
una cantidad exorbitante de dinero puesto que se debe cubrir 
con los precios internacionales de los artistas masivos. Esto 
también significa que ese es un dinero que se levanta con 
mucho esfuerzo pero que casi nunca se queda en los circuitos 
a los que llegan.

En enero de 2025 fui a tocar en Santiago de Chile, en el festival 
del sello independiente Uva Robot. Participaron los artistas 
chilenos del sello como Diego Lorenzini, Rosario Alfonso, 
Chini Png. entre otros. Gato ‘e monte de Colombia y yo de 
Ecuador éramos los invitados internacionales. Se realizó en 
un centro cultural a las afueras de Santiago. Distribuyeron 
los horarios de presentación de manera en que los artistas 
con mayor convocatoria estuvieran intercalados con artistas 
más pequeños para que haya siempre una buena cantidad de 
público. Al final del evento no había distinción entre quién era 
parte del equipo técnico y quién era artista: todos recogían 
cables, escenografía, cargaban parlantes. Ese trabajo que en la 
mayoría de los casos se da por sentado o se invisibiliza.

He visto este tipo de festivales también en Bogotá, en Buenos 
Aires y también en Ecuador. Los gestores y artistas siempre 
están armando proyectos colaborativos. Los primeros 
festivales en los que toqué fueron organizados por nosotros 
en conjunto con otras bandas. Así lo sigue haciendo una nueva 
generación y así lo hacían las escenas de metal que pude ver 
de adolescente. ¿Por qué no destinar un presupuesto para 
apoyar estos espacios? ¿Por qué en lugar de gastar cantidades 
absurdas de dinero en traer un nombre grande del exterior 
se apunta a fomentar una cultura sostenible a largo plazo? 

Para cerrar, debo admitir: ya no me gusta ir a escuchar 
música a los festivales. Ya no logro disfrutar de ver doce actos 
durante doce horas. A pesar de eso, me fascina ir a festivales 
para ver el ecosistema que envuelve a la música. Los grupos 
de adolescentes, la gente que canta a la salida, los chistes del 
público, la máscara de Aya Huma. El festival en sí mismo es 
solo un evento, lo interesante es lo que sucede después de eso. 
Esa es la cultura, lo que se filtra en la vida cotidiana de la gente.  
Si se tiene interés en hacer cultura, los festivales deberían 
incluir siempre actos de otras provincias, descentralizar los 
circuitos. Deben tener la consistencia necesaria para formar 
públicos y no masas. Abrir espacios para nuevas voces, no solo 
amplificar lo que ya suena duro. Además, los artistas solo se 
profesionalizan en escenarios. El festival debe alejarse del 
espectáculo y acercarse a la cultura y la cultura debe ser como 
la riqueza, para todos.

por San Pedro Bonfim
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