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DESDE EL OFICIO

El sentido del 
arte en comunidad

Bueno, hay que contar la historia 
desde el principio. Me dedico a la 
música desde 1995; con 15 años empecé 
como vocalista de una banda junto a 
un compañero del colegio y su vecino. 
Desde el inicio hicimos música que no 
se podía tocar en los programas cole-
giales por su contenido contestatario 
y por la estridencia de nuestro sonido. 
Con el tiempo, vinieron proyectos 
como Mortero, Sudakaya y mi carrera 
como solista bajo el nombre artístico 
de Guanaco, que comenzó en 2001.

En esas épocas ahí por el 97, solo 
por el hecho de hacer música, pensar 
distinto y tener códigos de vestimenta 
diferentes, en una ciudad como 
Ambato éramos la opción número uno 
para incriminar cada vez que sucedía 
alguna novedad en el cantón, o para 
impedirnos la entrada a las discotecas 
de moda y a las fiestas a las que no per-
tenecíamos. Éramos caldo de cultivo 
para autoridades, curuchupas, chis-
mosos e, incluso, en alguna ocasión, 
la prensa nos señaló con el dedo. Me 
culparon en varias ocasiones de cosas 
que nunca había hecho, o me detenían 
los policías en la calle, de la nada, por 
mi manera de vestir, por promover 
en nuestros shows la legalización del 
cannabis o, no sé, por qué otra razón.

En esos tiempos fui, en más de 
una ocasión, maltratado, apresado, 
sobornado, golpeado y perseguido; 
y para nada es una exageración. 
En esta ocasión no quiero entrar 
en detalles sobre esos sucesos y esa 
etapa —creo que es tema para otro 
artículo— porque hoy es otra la 
historia que quiero contarles. Pero 
todos esos hechos, seguramente, 
fueron el combustible primario para 
que hoy nos dediquemos al trabajo 
comunitario. Ser incomprendidos y 
tomar la decisión de refugiarnos en la 
creatividad y en la disciplina del arte 
tiene mucho que ver con esos sucesos: 
o nos volcábamos al arte y desde ahí 

demostrábamos quiénes éramos, o les 
creíamos a los adultos y a su caduca 
narrativa y sucumbíamos al miedo y al 
prejuicio impuesto.

Otro suceso no menos relevante 
para esta historia fue haber conocido 
a Belén Lara —hoy mi compañera 
de vida y el otro 50 % de la fundación 
BeGu—. Junto a ella, en el año 2001, 
empezamos a gestionar los recursos 
para poder sacar nuestro primer disco: 
Lecciones de Saña y Maña (2004). El 
camino siempre fue cuesta arriba; en 
esos tiempos, tener el recurso para 
acceder a un estudio de grabación y 
poder mandar a fabricar un CD —que 
era el formato prevalente de la época— 
era muy costoso, al menos para dos 
jóvenes.

Pero nada nos iba a detener y 
estábamos decididos. Trabajamos en 
fábricas, lavanderías, hoteles; Belén 
y yo hacíamos golosinas en casa y las 
vendíamos en oficinas. Organizába-
mos por lo menos dos conciertos al 
mes, con el espíritu altivo del “Hazlo 
Tú Mismo”: pegábamos afiches en 
la calle con engrudo, llevábamos el 
sonido, cobrábamos la entrada, tocá-
bamos y desarmábamos los equipos 
con la ayuda de nuestros amigos, todo 
con el fin de sacar adelante ese disco.

Y aunque nunca lo vimos como 
un sacrificio, porque siempre nos 
motivó el ímpetu juvenil, el amor 
al arte y las ganas de hacer gestión 
cultural, ahora que hemos tomado 
distancia y lo podemos ver desde 
otra óptica, podemos decir que sí fue 
mucho trabajo.

El esfuerzo rindió frutos. En 
2007, justo al convertirnos en padres, 
logramos al menos sobrevivir de nues-
tro esfuerzo en el arte. Nuestro pro-
yecto “Guanaco” era autosustentable y, 
desde entonces, hemos logrado vivir 
bien y sacar adelante nuestro hogar 
con la música; no como superestrellas, 
pero sí como dignos obreros del arte.
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Ser incomprendidos 
y tomar la decisión 
de refugiarnos en la 
creatividad y en la 
disciplina del arte tiene 
mucho que ver con esos 
sucesos: o nos volcábamos 
al arte y desde ahí 
demostrábamos quiénes 
éramos, o les creíamos a 
los adultos y a su caduca 
narrativa y sucumbíamos 
al miedo y al prejuicio 
impuesto. 

Todos estos hechos fueron el 
motor que nos impulsó a empezar 
a hacer talleres: buscar, de alguna 
manera, que sea más fácil hacer 
música —o cualquier tipo de expre-
sión— en este país, que otros tengan 
esa oportunidad que nosotros tuvimos 
y por la que tanto luchamos, y, sobre 
todo, compartir con la gente la acción 
creativa, que muchas veces se ve 
desde afuera como un mundo elitista, 
hermético y distante, pero que en su 
forma más esencial es volver a ser 
niños y crear sin miedo, sacar lo que 
llevamos dentro mediante la expresión 
artística.

Así, en el año 2009 comenza-
mos a hacer talleres de arte con un 
grupo de amigos que amaba la cultura 
Hip Hop. Motivados por los textos 
de KRS-One, queríamos devolverle a 
esta cultura lo que nos había brindado. 
Este movimiento trata de compartir el 
conocimiento y de darle un micrófono, 
un aerosol, un espacio a las personas 
que lo necesitan, sin importar su pro-
cedencia, raza, condición, etc. Siempre 
creímos que el arte puede cambiar la 
vida de las personas, no porque la frase 
suene bonita —lejos del cliché—, sino 
porque lo vimos pasar en nuestras 
propias vidas.

Nos lanzamos a hacer nues-
tro primer taller, lo recuerdo con 
especial cariño. Fue en el Centro de 
Adolescentes Infractores de Ambato, 
un lugar por donde alguna vez también 
pasé y al que siempre quise regresar, 
pero desde otra posición, desde otra 
óptica: para compartir un poco de lo 
que sabía hacer. Ahí grabamos junto a 
los muchachos Alianza Hip Hop para 
las Calles Vol. 1, un álbum donde los 
guambras pudieron rapear y expresar 
sus anhelos, sus sueños. Algunos, en sus 
letras, le pedían perdón a sus mamás; 
otros les pedían una explicación.
Mi hermano Francisco, por esas 
épocas, estudiaba diseño e hizo que los 
asistentes construyeran una maqueta 
que luego fotografiaron y se convirtió 
en la portada del álbum. Jimmy Yar, 
de la Rocket Crew, les enseñaba break 
dance; Vico (DDG) y Pedrito, de la 
agrupación Gogol Bordello (NYC), 
que por vacaciones se encontraba en 
el país, ayudaban con la grabación de 
audio y video.

Ahí, en ese lugar, te dabas cuenta 
de que cualquiera de nosotros puede 
estar en esa posición, que un mal 
momento, un accidente, una carencia, 

una mala decisión, un impulso, un 
entorno no adecuado o una injusticia 
te puede llevar a ese lugar. A ese lugar 
en el que nadie quiere estar y al que 
todos damos la espalda, ese lugar al que 
todos señalan pero nadie comprende, 
y que desde afuera se juzga con supe-
rioridad moral y mirada inquisidora.

Ellos eran niños. Niños sin 
suerte, sin el privilegio, principal-
mente, de un papá o una mamá que 
se preocupe por lo mínimo. Porque no 
somos ni buenos ni malos: somos las 
decisiones que tomamos impulsados 
por el entorno. “El mundo no está en 
peligro por las malas personas, sino 
por aquellas que permiten la maldad”, 
Albert Einstein.

Y en ese taller nos dimos cuenta 
de que también éramos beneficiarios, 
que aprendíamos más de lo que 
enseñábamos, que nuestro arte era 
valorado y, más que nada, que ese arte 
tenía un uso práctico. Ese arte que, 
muchas veces, desde afuera puede ser 
visto como un capricho, como una 
búsqueda ególatra de reconocimiento, 
o como una persecución patética por 
el aplauso, los views y los likes, en 
este entorno adquiere otro valor: se 
transforma en herramienta, en un lazo 
de conexión entre unos y otros. Nos 
hace aprender juntos del error, nos 
ayuda a reírnos de nosotros mismos, 
nos permite conectar con el otro, nos 
ayuda a desahogarnos, nos arranca una 
lágrima. 

Fotografías: Sebastián Flores



Porque el arte, en comunidad y en este tipo de procesos, 
no está motivado por la vanidad de conmover al público; se 
aleja del entretenimiento, de la farándula, de la cháchara. Ahí, 
el arte no es complaciente ni dócil: es imperfecto, como la vida 
misma. Está cargado de sonrisas, pero también de cicatrices. 
Se mueve por las ganas de expulsar ese nudo que guardamos 
en la garganta, y, sin saberlo, la recompensa es poder tocar la 
libertad, aunque sea por un momento. Porque, más allá de las 
paredes, la verdadera cárcel es mental. La actividad creativa se 
convierte en un ejercicio de perdonarnos a nosotros mismos 
por todo lo que hacemos y nos decimos, fundirnos con la nada 
por un instante simplemente no pensar en lo que nos aqueja 
en la cotidianidad; nos ayuda 
a ser movimiento, a ser una 
comunidad unida por el acto 
creativo.

Todas estas palabras, 
que intentan describir lo inex-
plicable, seguramente rayan 
en lo cursi. Solo quienes han 
vivido estos procesos pueden 
guardar el verdadero sentido 
de esos ejercicios creativos 
para su propia reflexión. Por eso, invito al lector a vincularse 
con el arte, sin importar si se tiene un talento o una pretensión 
dentro de la industria artística. El arte es como un gimnasio 
para la mente y una puerta para el espíritu. “El que lo sabe lo 
siente, el que lo siente lo sabe”, proverbio rastafari.

En estos 16 años no hemos parado. Hemos realizado 
talleres en ciudades tan diversas como Nueva York (Brooklyn, 
Queens), el barrio Balerio Estacio en Guayaquil, Riobamba, 
Esmeraldas, Azogues, Cuenca, Lago Agrio, Tulcán, Quevedo, 
Ibarra, Pujilí, Ambato y en numerosos barrios de Quito (Ciuda-
dela Ibarra, Cumandá, La Roldós, Pisulí, Cotocollao, Carcelén, 
el Centro, Conocoto).

Hemos trabajado con poblaciones muy diversas: madres 
migrantes junto a sus hijos, pandillas, jóvenes de barrios, 
estudiantes escolares, colegiales, universitarios, personas en 
proceso de rehabilitación, personas en movilidad humana, 
talentos en desarrollo, artistas, pueblos y nacionalidades afro 
e indígenas, personas privadas de libertad, entre otros.
Hemos grabado en construcciones, baños, cárceles, casas 
barriales, teatros, coliseos, aulas, canchas, estudios de gra-
bación profesionales y home studios. Lo hemos hecho con 
fondos o, a veces, con las uñas, pero siempre con el objetivo 
de entregar bienes culturales de alta calidad y generar empleo 
para artistas y técnicos de las industrias culturales.
Algo que distingue a nuestros laboratorios artísticos es 
que siempre ofrecen resultados tangibles: murales, obras 
pictóricas, piezas teatrales, álbumes de música, canciones, 
coreografías, videoclips, espectáculos en vivo, documentales, 
entre otros productos.

Estos laboratorios han evolucionado y ya no se limitan 
al Hip Hop: nuestros talleres ahora abarcan un panorama mul-
tidisciplinario de las artes —teatro, producción musical, danza, 
video arte, fotografía, danza afro, enseñanza de instrumentos 
musicales, entre otras disciplinas—. Siempre estamos abiertos 
a ampliar nuestros horizontes y colaborar con grandes artistas 
que conecten con las comunidades y lleven los resultados al 
siguiente nivel.
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Porque, más allá 
de las paredes, la 
verdadera cárcel 
es mental.



Llevo haciendo música de 
manera constante en escenarios desde 
1997; son 28 años en los que nunca he 
parado. He realizado 17 álbumes en 
diferentes proyectos musicales y apro-
ximadamente 200 composiciones. 
Creo que gran parte de haber resistido 
esa cantidad de trabajo, las cambiantes 
exigencias de la industria musical y las 
precarias condiciones de la autoges-
tión en nuestro país se las debo a haber 
encontrado un sentido en mi vida que 
va más allá de crear para mí, para 
un público, por una tendencia o una 
exigencia de la industria. Agradezco 
la oportunidad que la vida me dio de 
poder trabajar con comunidades, ahí 
encontré el sentido.

El trabajo en grupo te ayuda a 
descifrar los comportamientos que 
tenemos en sociedad, te integra, te 
hace sentir parte de un grupo, te 
obliga a pisar con los pies bien puestos 
sobre la tierra y te permite mirar el 
panorama tanto desde dentro como 
desde fuera. Te hace relacionarte 
constantemente con gente más joven 
y mayor que tú, que te enseñan un 
montón de cosas, te hace aprender a 
envejecer con dignidad, a ponerte en 
la posición correcta, a darte tu lugar, 
a liderar cuando se necesita, a dar un 
consejo cuando alguien te lo pide y a 
pedirlo cuando te es necesario.

El trabajo en grupo me despabila 
del abrumador trabajo de artista solista, 
me rompe el cajón del artista incom-
prendido, minimiza mis problemas 
cotidianos, mis crisis creativas y me 
hace valorar las pequeñas cosas de este 
mundo. Yo no soy un activista, ni un 
luchador por los derechos humanos, 
ni mucho menos una figura pública 
intentando hacer servicio social. Solo 

soy un artesano hacedor de canciones 
que entiende que, para escribir, hay 
que vivir, y que, para vivir, hay que 
compartir. Hay que ensuciarse las 
manos, trabajar en minga, cuestionarse 
y, a veces, caer en crisis existenciales, 
pero siempre entender que no estamos 
solos y que nos reflejamos en el resto. 
La música es mi templo donde me 
refugio del mundanal ruido.

Nuestra metodología, ha sido 
forjada a base de años de experiencia, 
prueba y error, se basa en ofrecer un 
espacio de laboratorio abierto, en el 
que todos los asistentes, sin importar su 
nivel de experiencia, son reconocidos y 
respetados como sujetos creativos. En 
estos laboratorios se aplica un enfoque 
participativo, práctico y socioeduca-
tivo, que permite a los jóvenes no solo 
desarrollar habilidades técnicas, sino 
también fortalecer sus capacidades 
comunicativas y socioemocionales.
Dado que las metas de estos laborato-
rios son de alta exigencia, la disciplina, 
la entrega y el trabajo en equipo se 
convierten en pilares fundamentales. 
El objetivo es la creación de bienes 
culturales de calidad en un tiempo 
limitado, y para lograrlo es indispen-
sable la colaboración y el compromiso 
de todos los participantes.

Los espacios de aprendizaje 
se estructuran de manera colectiva, 
integrando la escritura, el dibujo, la 
improvisación y la grabación según 
sea el caso, con ejercicios de reflexión 
crítica sobre la identidad, la realidad 
social y la cultura. Además, se profun-
diza en ejes educativos transversales 
de interés comunitario, tales como la 
prevención del consumo de drogas, los 
derechos de las personas en situación 
de movilidad humana, la salud mental, 
la promoción de la cultura de paz, 
entre otros.

Las historias por contar de cada 
proceso son innumerables, y el papel se 
queda corto para abarcar todo lo vivido. 
Por eso, quiero culminar invitándolos a 
ser parte de estos procesos, tanto como 
beneficiarios como docentes. Si ven 
alguna convocatoria promovida por 
Fat Flow Music o Fundación BeGu, 
no duden en contactarnos. Estaremos 
encantados de seguir trabajando en 
comunidad.

por Guanaco
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Ese arte que, muchas 
veces, desde afuera 
puede ser visto como 
un capricho, como una 
búsqueda ególatra de 
reconocimiento…, en 
este entorno adquiere 
otro valor: se transforma 
en herramienta, en un 
lazo de conexión entre 
unos y otros.




