
INDICE ÍNDICEÍNDICE ÍNDICE



40 ARTES & PENSAMIENTOREVISTA PÚBLICOS

Muchas veces, a quienes 
habitamos la periferia —sea rural 
o urbana—, se nos encasilla en el 
lugar común de que no poseemos ni 
transmitimos saberes. Sin embargo, 
es precisamente en estos márgenes 
donde la dicotomía centro-periferia 
entra en crisis. Pues la transmisión de 
conocimientos ha seguido rutas que, a 
menudo, tienen poco o nada que ver 
con aquellas esperadas por la rígida 
“ciudad letrada” que señaló Ángel Rama. 

El páramo andino —que, en mi 
escritura, no se trata de un simple esce-
nario bucólico, pues se ha convertido 
en un dispositivo de memoria-conoci-
miento— también, lamentablemente, 
ha sido catalogado de la misma manera. 
Es por esto que mi interés no ha sido 
reforzar en mi trabajo poético, la 
imagen estereotipada de lo andino, 
mucho menos presentarlo como un 
escenario inmutable, salvaje, de locura o 
místico. Tampoco transformarlo en esa 
postal exótica revisionista que algunos/
as autores/as latinoamericanos/as y 
europeos/as, lamentablemente, parece 
que adoptan para la comodidad de los 
mercados editoriales. Mercados que 
parecen obsesionados con fetichizar lo 
“telúrico”, para convertirlo en un objeto 
de consumo fácilmente digerible, que, 
en teoría, suene profundo, pero que, en 
la práctica, no exija demasiado tiempo, 
ni esfuerzo emocional ni intelectual al 

consumidor promedio. Siento que este 
proceso mercantilista ha reducido los 
procesos escriturales de los Andes a dos 
tendencias/caminos nefastos: el terror 
andino, que es un retorno a la folklori-
zación occidental de la cultura andina, 
o el lugar común de lo andino como 
puro paisaje bucólico-pastoral. Estas 
actitudes han despojado a la literatura 
que se gesta en los Andes, en sus espa-
cios rurales o urbanos, de su potencial 
histórico y político, convirtiéndola en 
un espectáculo inofensivo y fácilmente 
olvidable.

Desde el inicio de mi camino 
literario he reconocido el problema de 
la folklorización de las culturas andinas, 
por lo que he intentado desarrollar una 
poética que se oponga a esa tendencia. 
En este camino llegué a la conclusión 
de que, si un/a autor/a aspira a ser 
verdaderamente disruptivo/a y revolu-
cionario/a, no basta con construir obras 
que simplemente enuncien mensajes 
políticos como quien recita odas al 
destino. La subversión o lo revolucio-
nario, debe trabajarse a contrapelo en la 
misma estructura o técnica de la obra; 
incluso en los modos de su circulación. 
Poco sirve, nos recuerda Benjamin, 
un poema “revolucionario” escrito 
según las formas estéticas tradicionales 
y burguesas, complacientes con el 
mercado; un poema así, no hará ni una 
sola ola en el tiempo. 
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Estética sin ruptura: 
el fetiche de lo andino en 
el mercado editorial



41FETICHE ANDINO DESDE EL OFICIO

Antes de continuar quisiera 
detenerme por un momento para 
reflexionar ¿por qué es importante que 
existan otras formas de trabajar la poesía 
andina? Para ello, propongo un ejercicio 
de memoria: ¿En qué momento de sus 
vidas escucharon hablar sobre autores/
as indígenas? En mi caso, durante toda 
mi escolarización —desde el primer 
garabato que recuerdo en el jardín 
hasta los años universitarios; en los que 
empecé a sospechar que la cultura oficial 
era una broma de mal gusto—los/as 
autores/as indígenas no existían. O, peor 
aún, existían, pero no eran nombrados. 
Lo que en términos ontológicos es 
bastante más perverso. 

Los/as autores/as indígenas y 
sus obras solo aparecen en el horizonte 
de la literatura como un lego que 
encaja tibiamente en el gran y solemne 
monólogo aspiracionista del Estado-Na-
ción. Ese que quiere convencernos que 
vivimos entre lo plurinacional y/o lo 
intercultural. Y, en este proceso, debo 
subrayar, el/la escritor(a) indígena no es 
considerado un autor/a. Es una esencia 
que sirve más para reforzar una repre-
sentación monolítica o daltónica de lo 
que se espera —de lo que se necesita— 
del mundo indígena dentro del campo 
literario hegemónico. 

La crítica literaria que se practica 
en nuestro país trata a la literatura 
indígena como entretenimiento y/o 
como la cuota de diversidad “democrá-
tica”. No le interesa lo que esta literatura 
pueda revelar sobre la realidad; se enfoca 
en “espectacularizar” lo real. Fetichizarla 
para darle un valor de cambio. Que 
brille como lentejuela, pero en el fondo, 
que este brillo solo sirva para ocultar o 
distorsionar sus problemáticas sociales 
(Lèal, 2022). Esta crítica hegemónica 
quiere institucionalizar (por no decir 
formolizar) a los/as autores/as indígenas 
para que sean “consumidos” como una 
estética exótica o de “denuncia aceptada” 
que no desestabilice el sistema literario 
ni los cimientos del poder cultural.

La literatura que se produce en 
Los Andes, más que fenómeno literario 
producido por el marketing editorial 
debe comenzar a construirse como un 
archivo de lo social: una forma de orga-
nizar y construir la memoria colectiva, 
reflejando las relaciones de poder y los 
discursos dominantes (2022). Pero este 
archivo no puede limitarse a repro-
ducir estructuras rígidas o nostalgias 
paralizantes. Más que inscribirnos en 
una tradición que solo documenta, 
necesitamos estrategias de intervención 
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Los Geodésicos Franceses 
llegaron a Quito en mayo de 1735. 
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que desafíen los códigos establecidos 
y creen nuevos. Pero disputar el terri-
torio letrado desde los márgenes puede 
ser una trampa si no comprendemos 
que el campo literario, con sus reglas y 
sistemas de legitimación, no es neutral 
ni abierto, sino un engranaje de una 
maquinaria económica que distorsiona 
cualquier intento de resistencia. 

Durante décadas, la literatura 
indigenista e indianista, han oscilado 
entre la reivindicación y la representa-
ción externa, entre la denuncia social 
y la instrumentalización del sujeto 
indígena, lo que lleva a preguntarse: 
¿hasta qué punto han logrado romper 
las lógicas dominantes del mercado o 
han sido asimilados por él? Muchos/
as de estos/as autores/as han produ-
cido obras que, en lugar de poner 
en crisis los registros escritos de lo 
andino, repiten los mismos códigos 
y símbolos que, si alguna vez fueron 
radicales, ahora aparecen desgas-
tados e invisibles. El mercado, con su 
capacidad para neutralizar cualquier 
impulso revolucionario, los devuelve 
a las perchas de lo exótico, reforzando 
sutilmente el discurso hegemónico; la 
ilusión de lo nuevo se amontona en las 
estanterías, pero en realidad se trata de 
un palimpsesto predecible y eficiente.

La poesía indigenista y la 
indiana tal parece operan dentro de 
lo que, Mark Fisher, describe como 
una memoria ‘formal’, un mecanismo 
que ha sido dañado en su capacidad 
de proyectarse hacia el futuro y que, 
lejos de funcionar como puente entre 
tiempos, se fragmenta entre lo román-
tico y lo nostálgico. En ese sentido, 
muchas representaciones de lo andino 
y lo indígena se han quedado en una 
constante elaboración de símbolos 
“heredados”, impidiendo que lo andino 
se despliegue de forma dinámica y 
re-narre su propio futuro sin depender 
de marcos impuestos. Esto ha llevado a 
que numerosos/as autores/as indígenas 
se limiten a construir obras que simulan 
nuevas formas de acción, siendo en 
realidad solo “tics” (Lèal, 2022) que 
generan bucles efervescentes de 
imágenes programadas, organizadas 
en torno a una memoria dominante, 
nostálgica y paralizante, que edifica 
un archivo cerrado y fácilmente olvi-
dable, ignorando las fisuras y pliegues 
inherentes a esa misma memoria 
hegemónica. Así, tenemos un tipo de 
literatura que, aunque pretende ser 
ruptura y actualizar la tradición, se 
reduce a un loop de imágenes prefabri-
cadas, un remake continuo de sí misma. 

DESDE EL OFICIO

1. A partir de las mediciones 
geodésicas el científico 
ecuatoriano Pedro Vicente 
Maldonado elabora el primer 
mapa oficial de la Provincia de 
Quito en 1750.

2. Mujer en actitud de admiración. 
Cultura La Tolita 600 ac-400 dc. 
Cerámica. Según los relatos de la 
Condamine, que contribuyeron a 
conformar el imaginario colonial 
sobre América

3. Descripciones de La 
Condamine serviran para crear 
una tipologia racial basada en 
el cuerpo y la superioridad del 
cuerpo occidental sobre el resto 
de habitantes de la tierra.
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Fisher (2009) advierte que, en el capi-
talismo tardío, el pasado, la nostalgia 
y la memoria no son solo recursos 
literarios, sino mercancías altamente 
fungibles, transformadas hoy, más 
que nunca, en una industria. Esta 
paradoja nos enfrenta a la necesidad de 
presentarnos constantemente como 
productos “nuevos”, sin dejar de ser 
reconocibles para el consumo, lo que 
confirma in situ la hipótesis de Fisher.

En respuesta a esta presión casi 
“tautológica” de la “novedad”, que no 
es más que una ilusión, un tic de origi-
nalidad, propongo un desvío radical: 
el Futurismo Andino. Más que aspirar 
al reconocimiento dentro del campo 
hegemónico, esta propuesta apunta a 
romper con las lógicas de la novedad 
vacía, desbordar los límites que definen 
“lo legitimo” y lo “aceptable” dentro de 
ese sistema. Se trata de re-narrar desde 
la falla, desde el glitch, desde el hackeo 
de la lengua y la memoria. Activar una 
reescritura en la que, pasado y futuro, 
lejos de ser opuestos, son fuerzas 
complementarias que reconfiguran 
el presente. Un cronotopo que no 
solo documenta el presente, sino que 
lo hackea y reconfigura, recordando 
los futuros cancelados. Que busca 
intervenir en el campo literario desde 
la periferia —geográfica, económica 
y simbólica— para trabajar la memo-
ria-conocimiento de nuestras familias 
indígenas andinas, el lenguaje híbrido 
heredado y las condiciones materiales e 
históricas que marcan nuestra cotidia-
nidad: los barrios indígenas-obreros, la 
amistad pendular en la urbe y la moder-
nidad capitalista. Estos elementos 

como primer espacio de disputa, como 
acto subversivo y como un código en 
constante reescritura y sabotaje.

Cuando hablo del Futurismo 
Andino, estoy muy lejos de referirme 
a una simple actualización de la base 
de datos de lo andino y/o el páramo. 
Tampoco quiero que se lo tome como 
una simple reescritura con un filtro 
cyberpunk precolombino, sino como 
un sabotaje narrativo-lingüístico. 
Por lo que la idea no es simplemente 
interrumpir –el pasado como material 
de museo, el futuro como distopía 
prefabricada– sino hackear su estruc-
tura misma, generar fisuras en la 
gramática dominante. En este sentido, 
el glitch debe ser tomando como una 
herramienta. 

Trataré de explicar brevemente 
cómo lo uso en mi trabajo poético. 
Tomemos al lenguaje oficial (colonial) 
como una máquina perfecta que quiere, 
ante todo, que todo fluya eficazmente; 
sin ruido, sin interrupciones. Pero 
el glitch es el recordatorio de que la 
lengua se niega a ser domesticada. Cada 
palabra que ha sobrevivido a la poda 
colonial, cada kichwismo o anglicismo 
integrado, que parecería no debería 
encajar en nuestro lenguaje, pero que 
pese a todo persiste, es una falla en la 
estructura; una grieta por donde se 
cuelan otras historias y memorias. 
La tarea del poeta, y pienso en Allen 
Ginsberg hablando sobre la poesía de 
Gregory Corso, exige entender, antes 
que nada, que su trabajo es ser una 
sonda que registra, absorbe y filtra todo. 
Nunca se trata solo de escribir desde 
la inspiración, el poeta debe primero 

afilar el oído y la mirada para detectar 
esos desajustes imperceptibles que la 
cotidianidad oculta. El poeta es aquel 
que nota el glitch, y encuentra en cada 
quiebre una señal de otro lenguaje 
posible, el eco de una lengua-memoria 
desplazada. 

La realidad, la historia, no 
opera en líneas rectas, se enreda, se 
contamina. Lo que se suponía “extinto” 
regresa como interferencia, camuflado 
en el murmullo de una lengua que 
nunca deja de mutar e hibridarse. Con 
esto no estoy diciendo que esta forma 
de aprendizaje sea la única derivada de 
habitar el páramo andino. Sería absurdo 
plantearlo así. Es simplemente la forma 
que me ha servido, en mi experiencia 
personal. Tampoco busco declararme 
propietario de “lo andino”. No soy 
dueño ni guardián. Lo que propongo es 
construir otras vías de acción-reflexión 
que contrasten con los proyectos 
hegemónicos que —sean indigenistas 
o indianos— han dominado la región 
folklorizando la realidad y nuestra 
memoria-conocimiento. No es un 
tercer camino. Es algo más esencial: un 
retorno, un desvío. Una nueva estética 
que no busca decorar el margen, sino 
incendiar el marco para que podamos 
oír, entre los glitches, lo que aún no 
se ha domesticado. O, como lo dice 
el poeta Agustín Vulgarín, una nueva 
forma de animal ser. 

por Agustín Guambo
Escritor y antropólogo andino
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El meridiano de Quito fue 
finalmente establecido en 1745 
a lo largo de la cordillera 
de los Andes.
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