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DESDE EL OFICIO

El fin de este oficio será el mismo día en que 
se extinga la humanidad. Este oficio de narrar 
mediante la escritura, o sea, dibujar grafemas. 
Los huesos, en sus diferentes estados, rela-
tarán nuestra última aventura detallando el 
lugar de la memoria final. 

Este es el oficio más antiguo de los seres 
humanos y no aquel otro, como se dice 
combinando descaro, mojigatería y remilgos 
éticos. El narrador, hombre o mujer, de lo 
que sea, cuenta historias de ánimas y ánimos, 
genealogías, eventos sin trascendencia, versi-
fica la realidad, descubre para la comunidad 
lectora aquellas vidas que hacen falta y él o 
ella habla de tiempos parecidos y distintos, en 
el idioma propicio y con la cantidad de pala-
bras necesarias para no extraviar veracidad 
ni  estética.

El oficio artístico de narrar produce satisfac-
ciones inenarrables. ¡Qué paradoja! Quienes 
pintan disponen de una abigarrada repre-
sentación de imaginería consiguiendo de un 
solo relato interpretaciones discutibles. Pero 
los dedicados al oficio de narrar, mediante la 
palabra escrita, tienen el generoso empeci-
namiento de dialogar o monologar hechos 
y dichos. Es el oficio humano más pedestre 
de cuantos hay, porque se anda y se camina, 
mientras más se anda más se camina.

Oficiar el hecho en su propio génesis y de ahí a 
crear personajes. Cuando es ficción, la esplen-
didez literaria es sostener la verosimilitud de 
la narrativa. Es suma de siete maravillas más 
una. El resultado es satisfacción placentera, si 
ese fuera el caso, de la comunidad lectora. Y 
distintos aprendizajes quedados en la memo-
ria emocional.  

Algunos tenemos una superstición inverosí-
mil para suponer que se nace con el oficio. 
Ocurre un día de júbilo primario, el profesor 
(o la profesora) llama aparte al niño (o la niña) 
para preguntarle si ese escrito es de su autoría. 
Si no es policía de la creatividad temprana 
felicitará a la niña o al niño y catalizará la 
semilla narrativa. Y también a la lectora o al 
lector. Aunque no todo lector es narrador de 
oficio, al revés no hay narrador o narradora, 
de oficio, sin la trashumancia de la lectura.

Después se adquiere ciencia y arte del oficio. 
Al respecto, el poeta Antonio Preciado Bedoya 
sentenció: “para escribir buena poesía y 
aprender matemáticas hay que conocer el 
idioma”. Dicho axiomático. La elección de 
palabras indispensables, su precisión gra-
matical y esa armonización conceptual para 
que no se pierda la técnica del relato ni su 
condumio estético. Más preciso en la poesía 
y más relajado en la novela. 

La palabra (valga el singular totalitario) se 
libera, pero con las riendas necesarias del 
buen decir o escribir. La palabra suelta 
describe el tema, resuelve el dilema y orga-
niza las ideas en apreciable y comprensible 
sistema. Las palabras no caen de la boca o se 
desparraman en una hoja de papel (o en la 
pantalla de laptop) solo para decir aquello que 
es necesario. Hay otra necesidad superior: 
describir vidas. Muchas vidas con el oficio 
perpetuo de narrar.

por Juan Montaño
 Escritor  

Escribidor




