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T
ras regresar apaleado de sus 
primeras desventuras el Cabal-
lero de la Triste Figura, antes 
llamado don Alonso Quijano, 

duerme entre sobresaltos y, apro-
vechando de aquello, el Cura solicita a la 
Sobrina las llaves de la biblioteca –más 
de cien cuerpos de libros grandes y otros 
pequeños- para hacer una gran hoguera, 
como castigo por haber vuelto loco a su 
dueño, de tantas lecturas de los caballeros 
andantes, como Amadís de Gaula y el resto 
de compinches.

Así se lee en el capítulo VI, de Don Quijote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes, 
quien años cautivo por el enemigo y 
también por las deudas, escribe esta 
obra memorable que ya se podía leer en 
diciembre de 1604, en Valladolid. Cuenta 
que la Ama, armada de una escudilla 
con agua bendita y un hisopo, pidió al 
Cura para que rociara la estancia, pero lo 
que dijo a continuación causó risa en el 
letrado.

“-Tome vuestra merced, señor licen-
ciado; rocíe este aposento, no esté aquí 
algún encantador de los muchos que 
tienen estos libros, y nos encante, en pena 
de que les queremos dar echándoles del 
mundo”. La sobrina, Antonia Quijano, que 
no llegaba a los veinte años, era del mismo 
parecer porque clamaba que todos los 
libros fueran incinerados, mientras que 
el barbero y sangrador con sanguijuelas 
Maese Nicolás discretamente escudriñaba 
a cuales se les debía perdonar.

La Sobrina insistía en que no se salvara a 
ninguno, incluso a los de poesía –que para 
el Cura y Barbero eran inocentes- porque 
según su razonamiento podía suceder 
que su tío sanándose de la enfermedad 
caballeresca podría convertirse en pastor y 
vagar por los bosques cantando y tañendo, 

suponemos un laúd… “y, lo que sería peor, 
hacerse poeta, que, según dicen, es enfer-
medad incurable y pegadiza”. 

En estos menesteres se encontraban 
cuando el Barbero da con un libro de 
un tal Miguel de Cervantes, llamado La 
Galatea, a lo que el Cura, llamado Pedro 
Pérez, replica: “Muchos años ha que es 
grande amigo ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. 
Su libro tiene algo de buena invención; 
propone algo y no concluye nada” (de 
hecho, en realidad, pese a las sucesivas 
promesas, Cervantes nunca publicó la 
segunda parte de dicha obra). Este último 
párrafo funciona más como anécdota, 
porque lo que interesa en realidad es lo 
dicho por la Ama: que dentro de los libros 
hay espíritus de encantadores. Aunque 
en el libro no se encuentra el nombre de 
la Ama, que frisa los 40 años como se lee 
al inicio, representa la sensatez y la razón 
al tratar de curar a don Quijote de su 
locura, por eso su pronunciamiento en 
torno a los libros no puede pasar desa-
percibido, más aún sabiendo que para 
la realidad de la época y el contexto el 
objeto-libro no es algo que le mereciera 
mayor cuidado.

Jorge Luis Borges habla del libro como una 
extensión de la memoria y de la imagina-
ción, al igual que el arado o la espada es la 
extensión del brazo: “En esa conferencia, 
Emerson dice que una biblioteca es una 
especie de gabinete mágico. En ese gabi-
nete están encantados los mejores espíritus 
de la humanidad, pero esperan nuestra 
palabra para salir de su mudez. Tenemos 
que abrir el libro, entonces ellos despiertan. 
Dice que podemos contar con la compañía 
de los mejores hombres que la humanidad 
ha producido, pero que no los buscamos y 
preferimos leer comentarios, críticas y no 
vamos a lo que ellos dicen”.
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Si seguimos la pista, es la misma idea 
que tiene la Ama de don Quijote, quien 
lanza los libros a la hoguera, porque 
esos objetos no son solamente palabras, 
que se reprodujeron a una velocidad 
espantosa desde que Johannes Guten-
berg inventara la imprenta, algo que 
los chinos lo hicieron hace siglos con 
tipos móviles de arcilla.
 
Volviendo al tema, por eso, la encar-
gada de la casa de don Quijote, con 
razón, sospecha que dentro de esos 
artilugios –al abrirse- es como si la 
persona que escribió, así haya muerto 
hace siglos, se sentara a conversar con 
nosotros. Lo que en otras palabras lo 
diría Francisco de Quevedo, quien 
abatido de su experiencia en prisión 
escribiría el soneto Desde la torre: 
“Retirado en la paz de estos desiertos, 
/ con pocos, pero doctos libros juntos, / 
vivo en conversación con los difuntos, 
/ y escucho con mis ojos a los muertos”. 

Era preciso realizar esta instrucción 
para entender lo que el semiólogo 
escritor Umberto Eco –por lo demás 
autor de El nombre de la rosa, donde 
sus protagonistas persiguen un extraño 
libro y que tiene un guiño a Borges- 
dijo en torno al libro: “Quien no lee, a 
los 70 años habrá vivido una sola vida, 
¡la propia! Quien lee habrá vivido 
5000 años: estaba cuando Caín mató a 
Abel, cuando Renzo se casó con Lucía, 
cuando Leopardi admiraba el infinito... 
Porque la lectura es la inmortalidad 
hacia atrás”.

Carl Sagan creía que estos objetos 
rompen las ataduras del tiempo: “Un 
libro se hace a partir de un árbol. Es 
un conjunto de partes planas y flexibles 
(llamadas todavía “hojas”) impresas 
con signos de pigmentación oscura. 
Basta echarle un vistazo para oír la voz 
de otra persona que quizás murió hace 
miles de años. El autor habla a través 
de los milenios de modo claro y silen-
cioso dentro de nuestra cabeza, direc-
tamente a nosotros”.

En un breve ensayo, Del culto a los 
libros, Borges nos recuerda que en el 
libro octavo de la Odisea se lee que 
los dioses tejen desdichas para que 
las futuras generaciones no les falte 
algo que contar; algo, dice, repetido 
por Mallarmé, 30 siglos después. “El 
mundo existe para llegar a un libro”. 
Cita a Bloy quien cree que somos versí-
culos o palabras o letras de un libro 
mágico.
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 Sin embargo, no precisamos de que 
existan las diligentes Ama y Sobrina de 
don Alonso Quijano para que los libros 
–donde están los encantadores- ardan 
en otras hogueras simbólicas aún más 
infames: la desmemoria. Tal vez las 
advertencias nos llegan de quienes 
escriben no sobre mundos ideales, sino 
de sociedades distópicas. Ray Brad-
bury, quien puso a su novela Fahren-
heit 451 (que es la temperatura donde 
arden los libros), nos legó una frase 
lapidaria: “Para destruir una cultura no 
hace falta quemar los libros. Basta con 
que la gente deje de leer”.
 
Curioso, los futurólogos nunca se 
imaginaron que en nuestras socie-
dades hiperconectadas el vértigo 
pudiera llevar más bien al aislamiento, 
mientras nos llenamos de “influen-
cers”. Umberto Eco lo dice de manera 
pedagógica cuando señala que antes 
existía el tonto del pueblo que llegaba 
a una cantina y hablaba sus sandeces, 
entonces algún parroquiano lo echaba 
a patadas, ahora ese mismo perso-
naje está encumbrando en las redes 
sociales liderando una nueva cruzada 
que ha denominado “la invasión de 
los idiotas”, algo advertido por Albert 
Einstein: “Temo el día en que la tecno-
logía sobrepase la interacción humana. 

El mundo tendrá una generación 
de idiotas”. Y ese es el drama de las 
redes, expuesto irónicamente cuando 
un grupo de jóvenes están atrapados 
en sus móviles, mientras el cuadro 
La ronda nocturna, de Rembrandt, 
permanece impasible en el museo de 
Ámsterdam. Una imagen del fotógrafo 
Erwin Olaf, de 2015, que causó polé-
mica pero que muestra como un 
espejo a esta sociedad donde se puede 
observar que es más importante un 
“selfi” así estén frente a las cataratas de 
Iguazú.

Ernesto Sábato, en un texto escrito 
en 1961, parte de El escritor y sus 
fantasmas, no está con rodeos: “El 
pueblo de hoy no es esa fresca y 
virginal fuente de toda sabiduría y de 
toda belleza que imaginan ciertos esté-
ticos del populismo, sino el alumnado 

de una pésima universidad, envene-
nado por el folletín de la historieta o 
la fotonovela, por un cine para ofici-
nistas y por una retórica para chicas 
semianalfabetas y cursis”. El lector solo 
tiene que cambiar los componentes y 
en donde dice fotonovela seguir al 
último escándalo de Hollywood, que 
ya mismo estará en Netflix, para que 
nuestros zombis puedan entrete-
nerse un sábado por la tarde mientras 
degustan unas palomitas de maíz.

En ese maravilloso libro que es El 
infinito en un junco, de Irene Vallejo, 
cuenta que en la época del estalinismo, 
once amigos de la poeta Anna Ajmátova 
iban memorizando los poemas de 
su desgarrador poemario Réquiem, 
mientras lo escribía. Pero, incluso 
Alejandro Magno –quien tenía debajo 
de su almohada una espada y La Ilíada, 
cuando ocupó Persépolis y quemó su 
valiosa biblioteca, los discípulos del 
zoroastrismo reconstruyeron palabra 
por palabra, puesto que recordaban 
sus libros de memoria. Curioso, la 
estirpe de Alejandro, los macedonios 
en Egipto, los ptolomeos, crearon 
la famosa biblioteca de Alejandría, 
donde los doctos libros de los griegos y 
romanos, con los siglos y vía los sabios 
musulmanes como Averroes de Al 

Ándalus, junto a Avicena desde Persia, 
devolvieron a los clásicos a la entonces 
decadente Europa que propició, sin 
lugar a dudas, el esplendor de El Rena-
cimiento (no se entendería el Hombre 
de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, sin 
esos caminos recorridos).
 
En su provocador libro La utilidad 
de lo inútil, que en verdad es un 
manifiesto, Nuccio Ordine, escribe 
recordando el pasado de la recientes 
guerras del siglo XX, donde los nazis 
quemaban libros en la hoguera: “Pero 
también quien erige murallas, como 
nos recuerda Borges, puede fácil-
mente arrojar los libros a las llamas de 
una hoguera, porque en ambos casos 
se termina de “quemar el pasado”. Eso 
evoca al famoso emperador chino 
Huang Ti, quien decretó la edifica-
ción de la infinita muralla china pero 

también ordenó quemar todos los 
libros anteriores a él, porque acaso 
no quería que constara en los anales 
de la historia que tuvo que desterrar a 
su madre por libertina. Borges, quien 
relata esto en su ensayo La muralla y 
los libros razona: “Acaso el incendio 
de las bibliotecas y la edificación de 
la muralla son operaciones que de 
un modo secreto se anulan”, aunque 
viniendo de él está atravesado por su 
sutil literatura, como el poema El guar-
dián de los libros: “En el alba dudosa / 
el padre de mi padre salvó los libros. 
/ Aquí están en la torre donde yazgo, 
/ recordando los días que fueron de 
otros, / los ajenos y antiguos”.

¿Qué nos queda ahora que hemos anali-
zado cómo los libros son quemados, 
en ese fuego de la indiferencia? Irene 
Vallejo nos da una clave: “Tal vez sin 
saberlo, nosotros –como los fugitivos 
de Bradbury, los letrados chinos, los 
seguidores de Zoroastro o los amigos 
de Anna Ajmátova- conservamos 
ciertas páginas que nos importa a salvo 
en la mente. “Yo soy La República de 
Platón», dice un personaje de Fahren-
heit 451. “Yo soy Marco Aurelio”. “El 
capítulo del Walden de Thoreau vive 
en Green River…”.

Tal vez, al paso que vamos, debamos 
pensar que es el libro la auténtica 
resistencia, que leer es una manera 
de rebeldía. Acaso sea el tiempo de 
aprender en fragmentos ese largo 
poema, el mejor del siglo XX ecua-
toriano a mi juicio, de César Dávila 
Andrade que se llama Catedral Salvaje: 
“¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, 
florecida! / ¡Sibambe, con sus hoces 
de azufre, cortando antorchas en la 
altura! / ¡Las rocas del Carihuayrazo, 
recamadas de sílice e imanes! / ¡El 
Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su 
ebúrnea lascivia!”.  

por Juan Carlos Morales Mejía
 Escritor e historiador
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TAL VEZ, AL PASO QUE VAMOS, DEBAMOS PENSAR QUE 
ES EL LIBRO LA AUTÉNTICA RESISTENCIA, QUE LEER ES 

UNA MANERA DE REBELDÍA.
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