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DESDE EL OFICIO@

EL LIBRO,
LA ULTIMA
RESISTENCIA

ras regresar apaleado de sus

primeras desventuras el Cabal-

lero de la Triste Figura, antes

llamado don Alonso Quijano,
duerme entre sobresaltos y, apro-
vechando de aquello, el Cura solicita a la
Sobrina las llaves de la biblioteca —mas
de cien cuerpos de libros grandes y otros
pequenos- para hacer una gran hoguera,
como castigo por haber vuelto loco a su
duertio, de tantas lecturas de los caballeros
andantes, como Amadis de Gaulay el resto
de compinches.

Asi selee en el capitulo VI, de Don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes,
quien afos cautivo por el enemigo y
también por las deudas, escribe esta
obra memorable que ya se podia leer en
diciembre de 1604, en Valladolid. Cuenta
que la Ama, armada de una escudilla
con agua bendita y un hisopo, pidi6 al
Cura para que rociara la estancia, pero lo
que dijo a continuacién causo risa en el
letrado.

“-Tome vuestra merced, sefor licen-
ciado; rocie este aposento, no esté aqui
algin encantador de los muchos que
tienen estos libros, y nos encante, en pena
de que les queremos dar echandoles del
mundo”. La sobrina, Antonia Quijano, que
no llegaba alos veinte afios, era del mismo
parecer porque clamaba que todos los
libros fueran incinerados, mientras que
el barbero y sangrador con sanguijuelas
Maese Nicolas discretamente escudrifiaba
acuales se les debia perdonar.

La Sobrina insistia en que no se salvara a
ninguno, incluso alos de poesia —que para
el Curay Barbero eran inocentes- porque
segln su razonamiento podia suceder
que su tio sanandose de la enfermedad
caballeresca podria convertirse en pastory
vagar por los bosques cantandoy tafiendo,
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suponemos un laud.. “y, lo que seria peor,
hacerse poeta, que, segtn dicen, es enfer-
medad incurable y pegadiza”.

En estos menesteres se encontraban
cuando el Barbero da con un libro de
un tal Miguel de Cervantes, llamado La
Galatea, alo que el Cura, llamado Pedro
Pérez, replica: “Muchos afios ha que es
grande amigo ese Cervantes, y sé que es
mas versado en desdichas que en versos.
Su libro tiene algo de buena invencion;
propone algo y no concluye nada” (de
hecho, en realidad, pese a las sucesivas
promesas, Cervantes nunca publicé la
segunda parte de dicha obra). Este Gltimo
parrafo funciona mas como anécdota,
porque lo que interesa en realidad es lo
dicho porla Ama: que dentro de los libros
hay espiritus de encantadores. Aunque
en el libro no se encuentra el nombre de
la Ama, que frisa los 40 anos como se lee
alinicio, representa la sensatez ylarazon
al tratar de curar a don Quijote de su
locura, por eso su pronunciamiento en
torno a los libros no puede pasar desa-
percibido, mas atn sabiendo que para
la realidad de la época y el contexto el
objeto-libro no es algo que le mereciera
mayor cuidado.

Jorge Luis Borges habla del libro como una
extension de la memoria y de la imagina-
cién, al igual que el arado o la espada es la
extension del brazo: “En esa conferencia,
Emerson dice que una biblioteca es una
especie de gabinete magico. En ese gabi-
nete estan encantados los mejores espiritus
de la humanidad, pero esperan nuestra
palabra para salir de su mudez. Tenemos
que abrir el libro, entonces ellos despiertan.
Dice que podemos contar con la compania
de los mejores hombres que la humanidad
ha producido, pero que no los buscamos y
preferimos leer comentarios, criticas y no
vamos alo que ellos dicen’s = =
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Si seguimos la pista, es la misma idea
que tiene la Ama de don Quijote, quien
lanza los libros a la hoguera, porque
esos objetos no son solamente palabras,
que se reprodujeron a una velocidad
espantosa desde que Johannes Guten-
berg inventara la imprenta, algo que
los chinos lo hicieron hace siglos con
tipos moviles de arcilla.

Volviendo al tema, por eso, la encar-
gada de la casa de don Quijote, con
razon, sospecha que dentro de esos
artilugios —al abrirse- es como si la
persona que escribid, asi haya muerto
hace siglos, se sentara a conversar con
nosotros. Lo que en otras palabras lo
diria Francisco de Quevedo, quien
abatido de su experiencia en prision
escribiria el soneto Desde la torre:
“Retirado en la paz de estos desiertos,
/ con pocos, pero doctos libros juntos, /
vivo en conversacion con los difuntos,
/'y escucho con mis ojos alos muertos”.

Era preciso realizar esta instruccion
para entender lo que el semiodlogo
escritor Umberto Eco —por lo demas
autor de El nombre de la rosa, donde
sus protagonistas persiguen un extrano
libro y que tiene un guino a Borges-
dijo en torno al libro: “Quien no lee, a
los 70 anos habra vivido una sola vida,
ila propia! Quien lee habra vivido
5000 anos: estaba cuando Cain maté a
Abel, cuando Renzo se cas6 con Lucia,
cuando Leopardi admiraba el infinito...
Porque la lectura es la inmortalidad
hacia atras”.

Carl Sagan creia que estos objetos
rompen las ataduras del tiempo: “Un
libro se hace a partir de un arbol. Es
un conjunto de partes planas y flexibles
(llamadas todavia “hojas”) impresas
con signos de pigmentacién oscura.
Basta echarle un vistazo para oir la voz
de otra persona que quizas murié hace
miles de afos. El autor habla a través
de los milenios de modo claro y silen-
cioso dentro de nuestra cabeza, direc-
tamente a nosotros”.

En un breve ensayo, Del culto a los
libros, Borges nos recuerda que en el
libro octavo de la Odisea se lee que
los dioses tejen desdichas para que
las futuras generaciones no les falte
algo que contar; algo, dice, repetido
por Mallarmé, 30 siglos después. “El
mundo existe para llegar a un libro”.
Cita a Bloy quien cree que somos versi-
culos o palabras o letras de un libro
magico.



Sin embargo, no precisamos de que
existan las diligentes Amay Sobrina de
don Alonso Quijano para que los libros
—donde estan los encantadores- ardan
en otras hogueras simbélicas ain mas
infames: la desmemoria. Tal vez las
advertencias nos llegan de quienes
escriben no sobre mundos ideales, sino
de sociedades distopicas. Ray Brad-
bury, quien puso a su novela Fahren-
heit 451 (que es la temperatura donde
arden los libros), nos leg6 una frase
lapidaria: “Para destruir una cultura no
hace falta quemar los libros. Basta con
que la gente deje de leer”.

Curioso, los futurélogos nunca se
imaginaron que en nuestras socie-
dades hiperconectadas el vértigo
pudierallevar mas bien al aislamiento,
mientras nos llenamos de “influen-
cers”. Umberto Eco lo dice de manera
pedagogica cuando senala que antes
existia el tonto del pueblo que llegaba
a una cantina y hablaba sus sandeces,
entonces algin parroquiano lo echaba
a patadas, ahora ese mismo perso-
naje esta encumbrando en las redes
sociales liderando una nueva cruzada
que ha denominado “la invasién de
los idiotas”, algo advertido por Albert
Einstein: “Temo el dia en que la tecno-
logia sobrepase la interacciéon humana.

de una pésima universidad, envene-
nado por el folletin de la historieta o
la fotonovela, por un cine para ofici-
nistas y por una retérica para chicas
semianalfabetasy cursis”. Ellector solo
tiene que cambiar los componentes y
en donde dice fotonovela seguir al
ultimo escandalo de Hollywood, que
ya mismo estara en Netflix, para que
nuestros zombis puedan entrete-
nerse un sabado por la tarde mientras
degustan unas palomitas de maiz.

En ese maravilloso libro que es El
infinito en un junco, de Irene Vallejo,
cuenta que en la época del estalinismo,
once amigos de la poeta AnnaAjmatova
iban memorizando los poemas de
su desgarrador poemario Réquiem,
mientras lo escribia. Pero, incluso
Alejandro Magno —quien tenia debajo
de sualmohadauna espaday LaIliada,
cuando ocup6 Persépolis y quemo su
valiosa biblioteca, los discipulos del
zoroastrismo reconstruyeron palabra
por palabra, puesto que recordaban
sus libros de memoria. Curioso, la
estirpe de Alejandro, los macedonios
en Egipto, los ptolomeos, crearon
la famosa biblioteca de Alejandria,
donde los doctos libros de los griegos y
romanos, con los siglos y via los sabios
musulmanes como Averroes de Al
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también orden6é quemar todos los
libros anteriores a €él, porque acaso
no queria que constara en los anales
de la historia que tuvo que desterrar a
su madre por libertina. Borges, quien
relata esto en su ensayo La murallay
los libros razona: “Acaso el incendio
de las bibliotecas y la edificacion de
la muralla son operaciones que de
un modo secreto se anulan”, aunque
viniendo de €l esta atravesado por su
sutil literatura, como el poema El guar-
dian de los libros: “En el alba dudosa /
el padre de mi padre salvé los libros.
/ Aqui estan en la torre donde yazgo,
/ recordando los dias que fueron de
otros, / los ajenos y antiguos”.

¢Quénos quedaahoraque hemos anali-
zado cémo los libros son quemados,
en ese fuego de la indiferencia? Irene
Vallejo nos da una clave: “Tal vez sin
saberlo, nosotros —como los fugitivos
de Bradbury, los letrados chinos, los
seguidores de Zoroastro o los amigos
de Anna Ajmatova- conservamos
ciertas paginas que nos importa a salvo
en la mente. “Yo soy La Republica de
Platéon», dice un personaje de Fahren-
heit 451. “Yo soy Marco Aurelio”. “El
capitulo del Walden de Thoreau vive
en Green River...”.

TAL VEZ, AL PASO QUE VAMOS, DEBAMOS PENSAR QUE
ES EL LIBRO LA AUTENTICA RESISTENCIA, QUE LEER ES
UNA MANERA DE REBELDIA.

El mundo tendrda una generaciéon
de idiotas”. Y ese es el drama de las
redes, expuesto irébnicamente cuando
un grupo de jovenes estan atrapados
en sus moviles, mientras el cuadro
La ronda nocturna, de Rembrandt,
permanece impasible en el museo de
Amsterdam. Una imagen del fotégrafo
Erwin Olaf, de 2015, que causé polé-
mica pero que muestra como un
espejo a esta sociedad donde se puede
observar que es mas importante un
“selfi” asi estén frente a las cataratas de
Iguaza.

Ernesto Sabato, en un texto escrito
en 1961, parte de El escritor y sus
fantasmas, no esta con rodeos: “El
pueblo de hoy no es esa fresca y
virginal fuente de toda sabiduriay de
todabelleza que imaginan ciertos esté-
ticos del populismo, sino el alumnado

Andalus, junto a Avicena desde Persia,
devolvieron alos clasicos a la entonces
decadente Europa que propicio, sin
lugar a dudas, el esplendor de El Rena-
cimiento (no se entenderia el Hombre
de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, sin
€sos caminos recorridos).

En su provocador libro La utilidad
de lo inutil, que en verdad es un
manifiesto, Nuccio Ordine, escribe
recordando el pasado de la recientes
guerras del siglo XX, donde los nazis
quemaban libros en la hoguera: “Pero
también quien erige murallas, como
nos recuerda Borges, puede facil-
mente arrojar los libros a las llamas de
una hoguera, porque en ambos casos
se termina de “quemar el pasado”. Eso
evoca al famoso emperador chino
Huang Ti, quien decreté la edifica-
cion de la infinita muralla china pero
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Tal vez, al paso que vamos, debamos
pensar que es el libro la auténtica
resistencia, que leer es una manera
de rebeldia. Acaso sea el tiempo de
aprender en fragmentos ese largo
poema, el mejor del siglo XX ecua-
toriano a mi juicio, de César Davila
Andrade que se llama Catedral Salvaje:
“IY vi toda la tierra de Tomebamba,
florecida! / iSibambe, con sus hoces
de azufre, cortando antorchas en la
altura! / iLas rocas del Carihuayrazo,
recamadas de silice e imanes! / iEl
Cotopaxi, ardiendo en el ascua de su
eburnea lascivia!”m

por Juan Carlos Morales Mejia
Escritor e historiador
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