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0 aun juego con los hijos y las nietas. Ese goce de transgredir el esta-
blecimiento, la autoridad: el abuelo transformado en esperpento con
su cara tapada de espuma. Los nifios correteando el patio, buscando

al padre sol para que los cobije.

Anos 70. Ya dizque petrolero, Ecuador
aun vive como aquel lejano y entrana-
ble paisito agrario, austeroy sencillo:
pobre pero honrado, como decia “El
Hocicon”, el periodico de Condorito.
Carnavales: el juego con agua es
comun entre propios -a baldazos- y
extranos, a empujones.

No deja de ser curioso: en la ciudad
de las puertas cerradas, la fiesta era
en la calle. Los parroquianos: ligeros,
cordiales, pie de baile. Las familias
en la vereda cruzan baldazos de
agua, risotadas y, claro, unas tardias
y no siempre aceptadas, pero debidas
disculpas.

Caida la tarde no faltaba el comedido
que sacaba el sencillito equipo de
sonido al patio, para zapatear a la
voz del carnaval. Los hervidos para
el frio: Mallorca Flores de Barril, el
popular “guagua montado”, un criollo
y potente anisado servido en generoso
cucharon, recién cocinado con canela
o naranjilla.

Y meta parranda: cumbiamba, nacio-
nales, pasodobles, andina, coplas a
guitarra y coros estridentes. Asi fue
aquel tiempo en las casonas de La
Mariscal. La de mi primera infancia,
luego se convirtio en El Papillon, un
salvaje antro inolvidable. Con los
afos, el bar fue cerrado, por demoli-
cién. Hoy es un espantoso garaje.

La avenida Amazonas siendo el “ton-
todromo”: dias enteros de guerras de
baldes y bombas de agua de camio-
neta a camioneta, persecuciones a
mirones y sorprendidos transeuntes:
los turistas, claro, en estado de shock.

QUITO SE MOJABA

Y LLEGAMOS A MALTONES

Baldeada la infancia, irrumpe la per-
turbadora adolescencia: jovenes car-
navaleros asedian los buses y colegios
femeninos para mojar alas colegialas:
“no, pero si”; también los abrazos no
solicitados, el respectivo chirlazo. Y
esos primeros pecados, delineados en
lablusa pegada al cuerpo de la vecina.

Quito se mojaba, literal. Y Ecuador,
pais petrolero, tuvo novedades: en
Yahuarcocha, carreras de 12 horas,
tipo la francesa de Le Mans. Aca, los
toros de la feria Jests del Gran Poder,
en avion desde Espana: eran miura;
descendientes de “Islero”, el que se
encarg6 del mitico Manolete. Julio
Iglesias, con la chompa del auspi-
ciante, canta en el parqueadero del
naciente CCI.

Previo al cambio de década, el whisky
con la etiqueta de los dos perritos,
uno blanco y otro negro, se compra
junto al pan nuestro de cada dia en
las perchas de la tienda de la esquina;
una jaba de cerveza vale 12 sucres.
Ahi también asoma la novedad: 40
afos del “Carioca’, tubitos de espuma
perfumada para “culturizar” a los
salvajes.

El Carnaval de Rio, con diarios y
reportes televisivos, se mete en el
imaginario para siempre: el esplendor
y euforia por la vida, vibrando en los
cuerpos enloquecidos y sudados de los
sambistas cariocas.m m ®
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VIAJANDO EN EL CAJON DE LA
CAMIONETA

Ecuador mejora sus carreteras. Se ini-
cian las escapadas a Guaranda, para
darle a la copla, a mas baldazos de
agua yapados con huevos y harinas de
colores. Para sostenerse, platazos de
chancho hornado. Y para abrigarse,
vasitos cargado del infaltable bajativo,
un tal pajaro azul.

También son los afos de las acampa-
das de quitefios entre los cocoteros
de Atacames: playa, cerveza y rock
and roll. Musica disco, en la discoteca
Sambayé y salsa dura con marimba
en Los Guaduales, en el parque cen-
tral. Se viajaba en la camioneta de la
familia, por Trans Esmeraldas y hasta
jalando dedo. Quito quedaba desierto.

Y, pese al bano de mar, el capitalino en
Atacames sigue jugando carnaval. Los
lugarefios sorprenden con una suerte
de gigantes jeringas, que expulsan
agua con sorprendente potencia y
precision; en medio de la algazara
general.

Como dicela cancion, casi eraun tema
de arena blanca, mar azul. Ahi, con
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The Band, debuta el famoso bajista
Alex Alvear; aparecen Atahulfo Tobar,
Café con Leche y Rumbasoén; donde
figura el legendario guayaco Héctor
Napolitano.

EN EL PUENTE DE EL JUNCAL

Hace 20 afios ya entra el carnaval de
Coangue, Chota. Bajo un sol africano,
la plena convivencia de los cuerpos
de locales y forasteros, bailando la
bomba del legendario Milton Tadeo,
Zoila Espinosa, Poder Negro, Marabu
y la ancestral todo poderosa Banda
Mocha.

Y lo cinematografico: cuando los
fiesteros estaban a punto de caer por
insolacion, sirenas al viento, aparece
un carro bomba de los bomberos: por
supuesto, alanzar mas agua alos miles
de sofocados y felices visitantes.

EPILOGO

De a poco fue muriendo el carnaval
quiteno. Ciertamente, el loco y autoc-
tono juego se fue perdiendo por lo
invasivo y grosero, incluso. La vieja
costumbre queda para contados hin-
chas a muerte y devotos de lo propio.

ARTES & PENSAMIENTO

{Es mejor? {Es peor? No sé, el tema es
que se pierde otra pequefa fuente de
alegriay socializacion, incluso.

Pero persiste. Yo aiin juego en familia,
con los hijos y las nietas. Ese goce
de transgredir el establecimiento,
la autoridad: papa bafando al mas
grandote de los hijos, el abuelo trans-
formado en esperpento con su cara
tapada de espuma. Los nifios corre-
teando el patio, buscando al padre sol
para que los cobije.

El parlante citando a muerte a las
nostalgias, que se toman el alma con
fortaleza irremediable, en medio de
un trance al que acude el pasado, con
su ultima aflosa mascarada: la de la
alegria, esa humana costumbre de
abrazarse, de brindar una copa, de
preguntar por el otro.

Y zapatear, hasta que den las fuerzas,
hasta que el cuerpo aguante... y el
corazoén estalle.m

por Esteban Michelena
Periodista, escritor
y apasionado del futbol
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