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Años 70. Ya dizque petrolero, Ecuador 
aún vive como aquel lejano y entraña-
ble paisito  agrario, austero y sencillo: 
pobre pero honrado, como decía “El 
Hocicón”, el periódico de Condorito. 
Carnavales: el juego con agua es 
común entre propios -a baldazos- y 
extraños, a empujones. 

No deja de ser curioso: en la ciudad 
de las puertas cerradas, la fiesta era 
en la calle. Los parroquianos: ligeros, 
cordiales, pie de baile. Las familias 
en la vereda cruzan baldazos de 
agua, risotadas y, claro, unas tardías 
y no siempre aceptadas, pero debidas 
disculpas.

Caída la tarde no faltaba el comedido 
que sacaba el sencillito equipo de 
sonido al patio, para zapatear a la 
voz del carnaval. Los hervidos para 
el frío: Mallorca Flores de Barril, el 
popular “guagua montado”, un criollo 
y potente anisado servido en generoso 
cucharón, recién cocinado con canela 
o naranjilla.

Y meta parranda: cumbiamba, nacio-
nales, pasodobles, andina, coplas a 
guitarra y coros estridentes. Así fue 
aquel tiempo en las casonas de La 
Mariscal. La de mi primera infancia, 
luego se convirtió en El Papillón, un 
salvaje antro inolvidable. Con los 
años, el bar fue cerrado, por demoli-
ción. Hoy es un espantoso garaje.

La avenida Amazonas siendo el “ton-
tódromo”: días enteros de guerras de 
baldes y bombas de agua de camio-
neta a camioneta, persecuciones a 
mirones y sorprendidos transeúntes: 
los turistas, claro, en estado de shock.

Y LLEGAMOS A MALTONES

Baldeada la infancia, irrumpe la per-
turbadora adolescencia: jóvenes car-
navaleros asedian los buses y colegios 
femeninos para mojar a las colegialas: 
“no, pero sí”; también los abrazos no 
solicitados, el respectivo chirlazo. Y 
esos primeros pecados, delineados en 
la blusa pegada al cuerpo de la vecina. 

Quito se mojaba, literal. Y Ecuador, 
país petrolero, tuvo novedades: en 
Yahuarcocha, carreras de 12 horas, 
tipo la francesa de Le Mans. Acá, los 
toros de la feria Jesús del Gran Poder, 
en avión desde España: eran miura; 
descendientes de “Islero”, el que se 
encargó del mítico Manolete. Julio 
Iglesias, con la chompa del auspi-
ciante, canta en el parqueadero del 
naciente CCI. 

Previo al cambio de década, el whisky 
con la etiqueta de los dos perritos, 
uno blanco y otro negro, se compra 
junto al pan nuestro de cada día en 
las perchas de la tienda de la esquina; 
una jaba de cerveza vale 12 sucres. 
Ahí también asoma la novedad: 40 
años del “Carioca”, tubitos de espuma 
perfumada para “culturizar” a los 
salvajes. 

El Carnaval de Río, con diarios y 
reportes televisivos, se mete en el 
imaginario para siempre: el esplendor 
y euforia por la vida, vibrando en los 
cuerpos enloquecidos y sudados de los 
sambistas cariocas. 

Y
o aún juego con los hijos y las nietas. Ese goce de transgredir el esta-
blecimiento, la autoridad:  el abuelo transformado en esperpento con 
su cara tapada de espuma. Los niños correteando el patio, buscando 
al padre sol para que los cobije.

A LA VOZ DEL CARNAVALTODO EL MUNDO SE LEVANTATODO EL MUNDO SE LEVANTAQUÉ BONITO ES CARNAVAL
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VIAJANDO EN EL CAJÓN DE LA 
CAMIONETA

Ecuador mejora sus carreteras. Se ini-
cian las escapadas a Guaranda, para 
darle a la copla, a más baldazos de 
agua yapados con huevos y harinas de 
colores. Para sostenerse, platazos de 
chancho hornado. Y para abrigarse, 
vasitos cargado del infaltable bajativo, 
un tal pájaro azul.

También son los años de las acampa-
das de quiteños entre los cocoteros 
de Atacames: playa, cerveza y rock 
and roll. Música disco, en la discoteca 
Sambayé y salsa dura con marimba 
en Los Guaduales, en el parque cen-
tral. Se viajaba en la camioneta de la 
familia, por Trans Esmeraldas y hasta 
jalando dedo. Quito quedaba desierto. 

Y, pese al baño de mar, el capitalino en 
Atacames sigue jugando carnaval. Los 
lugareños sorprenden con una suerte 
de gigantes jeringas, que expulsan 
agua con sorprendente potencia y 
precisión; en medio de la algazara 
general. 

Como dice la canción, casi era un tema 
de arena blanca, mar azul. Ahí, con 

The Band, debuta el famoso bajista 
Alex Alvear; aparecen Atahulfo Tobar, 
Café con Leche y Rumbasón;  donde 
figura el legendario guayaco Héctor 
Napolitano. 

EN EL PUENTE DE EL JUNCAL

Hace 20 años ya entra el carnaval de 
Coangue, Chota. Bajo un sol africano, 
la  plena convivencia de los cuerpos 
de locales y forasteros, bailando la 
bomba del legendario Milton Tadeo, 
Zoila Espinosa, Poder Negro, Marabú 
y la ancestral todo poderosa Banda 
Mocha. 

Y lo cinematográfico: cuando los 
fiesteros estaban a punto de caer por 
insolación, sirenas al viento, aparece 
un carro bomba de los bomberos: por 
supuesto, a lanzar más agua a los miles 
de sofocados y felices visitantes. 

EPÍLOGO

De a poco fue muriendo el carnaval 
quiteño. Ciertamente, el loco y autóc-
tono juego se fue perdiendo por lo 
invasivo y grosero, incluso. La vieja 
costumbre queda para contados hin-
chas a muerte y devotos de lo propio. 

¿Es mejor? ¿Es peor? No sé, el tema es 
que se pierde otra pequeña fuente de 
alegría y socialización, incluso.

Pero persiste. Yo aún juego en familia, 
con los hijos y las nietas. Ese goce 
de transgredir el establecimiento, 
la autoridad: papá bañando al más 
grandote de los hijos, el abuelo trans-
formado en esperpento con su cara 
tapada de espuma. Los niños corre-
teando el patio, buscando al padre sol 
para que los cobije. 

El parlante citando a muerte a las 
nostalgias, que se toman el alma con 
fortaleza irremediable, en medio de 
un trance al que acude el pasado, con 
su última añosa mascarada: la de la 
alegría, esa humana costumbre de 
abrazarse, de brindar una copa, de 
preguntar por el otro.

Y zapatear, hasta que den las fuerzas, 
hasta que el cuerpo aguante... y el 
corazón estalle. 

por Esteban Michelena
Periodista, escritor

y apasionado del fútbol

A LA VOZ DEL CARNAVALTODO EL MUNDO SE LEVANTATODO EL MUNDO SE LEVANTAQUÉ BONITO ES CARNAVAL
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